в больницах и поликлиниках есть свой особый запах. его не спутать ни с чем. только ты заходишь внутрь, как в нос бьет этот с детства знакомый горько-приторный запах. это смесь пота, лекарств и ненависти.

если внимательно за всем наблюдать, то можно легко вывести несколько законов, которые действуют в этих местах. одно из них звучит следующим образом: какую бы очередь ты ни выбрал, тебе все равно придется стоять дольше всех. вот ты уже у окошка регистратуры, но тут перед тобой влезает сразу три пенсионера. и они выбирают именно это окно, а не то, которое рядом. все трое. ты потеешь и ненавидишь.

все люди, которые здесь, - они одинаковые.все подчиняются какому-то общему ментальному движению. все стоят в очередях, все ждут своих лекарств, все жалуются. всем не по себе. не по себе и мне. и я стою среди них, впутанная в эту длинную историю болезней.

скамейки, двери, подоконники. если, войдя, свернуть направо, попадаешь к двери гардероба. забрасываешь туда свою куртку и получаешь небольшой алюминиевый номерок круглой формы. рядом люди одеваются и раздеваются. они о чем-то говорят и о чем-то молчат. у каждого своя проблема, но все здесь – в этом затхлом месте уныния.

двери кабинетов открываются и закрываются. половины врачей нет на месте. они где-то растворились, они витают в воздухе, подвешены под потолками. к запертым кабинетам выстраиваются очереди. люди вздыхают, кашляют и ругаются. здесь царит атмосфера смирения.

из меня качают кровь, а потом говорят, что все отлично. я готова выплюнуть свои легкие, но меня уверяют, что все в порядке. я отдаю номерок и получаю одежду. я очень давно не ощущала этого запаха. и еще очень долго его не почувствую.